活页刊

福音活页

海明威—自己最后的一个猎物

 

  被称为“失落的一代”的发言人,诺贝尔文学奖得主,海明威(Ernest Miller Hemingway, 1899-1961),于1961年在美国爱德荷州基肯自杀身亡。他的长篇小说如战地春梦A Farewell to Arms, 1929),短篇小说如老人与海(The Old Man and the Sea, 1952)等,一直脍炙人口,畅销不衰;但是他在世的生活,却充满了忧郁阴霾。

  海明威出生于伊利诺州一个虔诚的基督徒家庭,但他成年后,却抛弃了童年的信仰。他认为,纵使神存在,也是个“过时人物”了;人生苦短,应该及时行乐。他幼时,常跟父亲出去打猎,钓鱼。四岁那年的一天,父亲把一根鱼杆递给他,严肃地对他说:“孩子,别老跟着我,自己钓鱼去,你肯定行。”过了几年,父亲又给他一支猎枪。他独自去过非洲狩猎,去过古巴钓鱼,去过西班牙看斗牛,从而写出了一大批以渔夫,斗牛士,猎人为主人公的作品。他甚至跑到密西根湖区的印第安人区域,去领略回归自然的感觉。这些生活,在他后来的作品中,也多有散见。

  海明威写的小说,是他自己及其时代之泣血心灵的表达。老人与海这部仅有两万七千字的杰作,描写了老渔夫桑地雅哥历尽千辛万苦钓到大鱼,不幸的是,到家的时候,大鱼已变成了一副巨大的鱼骨,“那大鱼已经变成废物,只待潮水冲它而去。”写作这部小说时,海明威已接近六十岁,尝尽了人生的甜酸苦辣,也早已享有盛誉;但他感到自己的生命毫无价值。

  他名成利就,纵情享乐,拼命工作。在人看来,他似乎活得有声有色,但他的心灵却极度空虚,不断地与抑郁症搏斗。著名影星艾娃嘉娜曾劝他寻求心理专家的帮助,他付之一笑,说:“我从不相信心理分析这回事。我这辈子杀过的虫鱼鸟兽不少,不过我绝对不会杀自己。”他拼命想要活得更精彩,但如同许多所谓英雄豪杰一样,表面上他似乎成功了,实际上却一败涂地。他最终还是杀了自以为绝对不会杀的自己。

  1961年七月二日那一天,他在家中的地下室里选了一枝最喜爱的鸟枪,把枪口放在自己的口中,“砰!”的一声,结束了连他自己都不明白的一生。

  世人决意远离真神,以为靠着自己的理想,抱负,满足了自己的欲望,内心就可以得到满足。但是,圣经传道书第三章11节说:“神造万物,各按其时,成为美好,又将永生〔永恒〕安置在世人心里”。人终究要像海明威一样,回到最根本的问题上来:
  我从何而来?
  我活为什么?
  我将往何处去?

  这些问题若找到了答案,我们的人生才不会虚度;否则,一生挣扎,奋斗,拼搏,结果发现毫无意义,最后会落得悲哀离世。

  耶稣说:“饥渴慕义的人有福了,因为他们必得饱足。”(马太福音第五章6节)心灵的真正满足,并非来自名利的享有,而是来自“义”—就是至真,至善,至美,至圣,至大的神;主耶稣就是义。我们要渴慕认识祂,从祂那里得“生命的活水”和“生命的粮”,我们的心灵方能得饱足。耶稣说:

“我就是生命的粮。到我这里来的,必定不饿;信我的,永远不渴。”(约翰福音第六章35节)
“我来了,是要叫人得生命,并且得的更丰盛”。(约翰福音第十章10节)

  林语堂 ─ 一位学富五车,被称为“贯通东西文化,一心诗书今古文章”的大学者—经过了数十年的研究,分析,比较,考证之后,他说:“我终于发现,只有耶稣与福音,能满足人心。而且,除了祂和福音之外,再也没有什么东西可以使世人得到满足。”(赖建鹏)

金灯台活页刊第一二八期 07.3